Le faible claquement d’un seul coup de feu éclate de huit haut-parleurs à la fois. Chaque locuteur est positionné derrière un seul homme, et chaque homme est positionné à peu près à l’identique dans un accroupi de sprinteur : ses pieds dans les starting-blocks, ses jambes légèrement fléchies, son arrière-train plus haut que ses épaules, ses doigts écartés mais pas au-delà la craie blanche de la ligne de départ. Les couleurs de leurs uniformes en Lycra sont différentes et rappellent celles du casino en ligne Canada légal – le bleu et le blanc des États-Unis, le rouge et le blanc de Trinité-et-Tobago, le vert et le jaune de la Jamaïque – mais sinon, en ce moment, la tête baissée, le visage invisible, leurs corps immobiles, il est difficile de distinguer les coureurs.

L’individuation commence dès que les ondes sonores véhiculant le coup de feu parcourent les deux mètres environ entre les locuteurs et les oreilles des hommes. Les temps de réaction diffèrent. La limite théorique du temps de réaction dans cette course, en tenant compte du temps qu’il faut aux ondes sonores pour atteindre les oreilles des sprinteurs et du temps qu’il faut à leur cerveau pour traiter ces ondes sonores et envoyer un signal à leurs muscles, est 0,1 seconde. Les blocs de départ contiennent chacun des capteurs de pression Omega, et si ces capteurs détectent une poussée du pied d’un coureur commençant moins de 0,1 seconde après que le coup de feu a quitté le haut-parleur, ce coureur est marqué avec un faux départ et les coureurs doivent s’aligner et recommencer. Il n’y a pas de faux départ ce soir du 16 août 2008, au plus profond du stade Nid d’oiseau de Pékin. C’est la finale du 100 mètres de la XXIXe olympiade, et le premier homme à sortir des blocs, 0,133 seconde après le tir, est Richard Thompson, de Trinité-et-Tobago. Il est suivi moins d’un millième de seconde plus tard par Walter Dix, des États-Unis. Dans les trois centièmes de seconde suivants, quatre autres coureurs se sont heurtés à leurs capteurs de pression. Et puis, finalement, 0,165 seconde après le début de la course, à l’avant-dernière place, Usain Bolt de la Jamaïque commence à courir.

Il ne court sur cette distance que depuis environ un an, et l’importance d’un départ rapide est l’une des choses auxquelles il s’habitue encore. Sa spécialité tout au long de sa carrière de coureur a été le 200 mètres, et c’est une distance pour laquelle le départ n’est pas aussi crucial. Sur deux cents mètres, vous pouvez rattraper le temps perdu. Il a dû travailler pour surmonter certaines de ses habitudes de départ bâclées. Par exemple, il a tendance à effleurer le sol de son orteil gauche lors de l’explosion explosive des blocs, générant des frictions contre-productives. Il s’est amélioré et parvient généralement à éviter de le faire maintenant, mais il le fait aujourd’hui, l’avant de sa chaussure gauche éraflant la piste alors qu’il fouettait sa jambe en avant pour faire sa deuxième foulée. La chaussure se trouve également être déliée, une erreur bâclée, aucune excuse.

Dans les quelques secondes qui suivent, la phase dite d’entraînement, les têtes des coureurs commencent à se relever et leurs corps commencent à se redresser, leurs épines se déploient au fur et à mesure que leurs foulées s’allongent. Bien qu’ils soient toujours étroitement regroupés – si la course se terminait à 2,4 secondes, Bolt arriverait à la quatrième place, d’un cheveu – un autre point de différenciation émerge maintenant : Bolt est le plus grand homme du peloton. Il mesure six pieds cinq pouces et pèse 210 livres. Cela fait de lui trois pouces de plus et vingt livres de plus que le deuxième plus grand concurrent.

Pendant la phase d’entraînement, Bolt et le reste des coureurs se penchent tous vers l’avant avec une inclinaison insoutenable, leur torse devant l’endroit où leurs pieds touchent le sol. Ils sont fondamentalement en train de tomber, la tête la première, mais leurs jambes, qui courent contre la gravité, empêchent cela de se produire, les propulsant si fort et si vite que leur corps, au lieu de se planter le visage, commence à s’élever lentement. en position verticale complète. Les sprinteurs décrivent souvent cette phase, où tout se passe correctement, comme étant analogue au décollage dans un avion.