À l’instar de la chemise, la Slip Dress est avant tout un tissu fonctionnel apparu au Moyen Âge pour adoucir le contact entre la peau et le vêtement — en soie ou en satin, toujours lisse, la pièce se glisse ainsi sous n’importe quel costume d’époque. Des siècles plus tard, les Années Folles, libérant tout dans leur sillage, mettent une première fois en vedette les sous-vêtements médiévaux. Les flappers, les premières, adoptent ladite Slip Dress sous de longs manteaux de fourrure. Éminemment chic, la silhouette tape dans l’oeil d’un certain Calvin Klein. À dire vrai, le natif du Bronx est particulièrement inspiré par l’Amérique des années 30 et ses comédies musicales ! 

« Pour moi, Ginger Rogers représente le chic absolu, une sensualité typiquement américaine, issue de l’univers de la lingerie. J’ai toujours taillé mes robes du soir en biais et dans des tissus satinés et miroitants. » Minimaliste, structurée et franchement sensuelle — la grammaire Calvin Klein est sur le point de définir une époque. Jouant à réduire la frontière entre mode publique et mode privée, Calvin Klein produit une pièce au minimalisme sacerdotal — une Slip Dress noire qui cache le corps pour mieux le révéler. Le sous-vêtement ainsi devenu une robe à part entière, le style Slip Dress se répand à vitesse grand V. La tendance prend et, son paroxysme est atteint lorsqu’en 1993, Kate Moss en fait l’apanage d’une rébellion toute nouvelle. 

Lors d’une soirée organisée par l’agence Elite Models, la Brindille arbore une robe chatoyante qui, à peine visible, laisse apparaître ses sous-vêtements autant que leur absence. Si la robe qu’elle porte n’est pas une Calvin Klein, il n’en reste pas moins que l’égérie de la maison vient de faire de la Slip Dress l’identité stylistique d’une époque en pleine rébellion. Ce qui choque ce soir là, n’est pas la vue d’un corps révélé, mais bel et bien toute la nonchalance qui habite Kate Moss à ce moment précis. La jeune femme ne semble en effet gênée — pas le moins du monde ! Une démonstration de rébellion pure et décontractée qui fera école. La Slip Dress devenant instantanément le figure stylistique d’une jeunesse apte à abattre les derniers conservatismes. L’air de rien !